Mission « Coronet East 403 » ; rencontre avec Vénus
Par Fernand Carrel

Le contrat d’acquisition des F/A-18 C/D « Hornet » prévoyait que sur les 34 appareils ache-
tés, trente-deux seraient montés en Suisse et deux construits entierement aux Etats-Unis. Ces
derniers, un monoplace et un biplace, devaient servir aux essais de réception et de qualifica-
tion du systéme d’armes et ne rejoindre la Suisse quune fois leur tiche accomplie.

Je m’étais mis dans la téte de participer au convoyage du biplace, malgré mon age avancé (au
seuil de la soixantaine) et ma position de Commandant des Forces aériennes. Me basant sur
I’exemple de mon collégue et ami finlandais, le Major-Général Matti Ahola, je m’imaginais
que ce serait peut-&tre un message symbolique soulignant 1I’importance du projet ainsi que la
démonstration que le patron peut encore faire ce qu’il exige de ses pilotes. C’était aussi, peut-
étre méme surtout, un défi personnel, car j’allais en plein inconnu tout en étant parfaitement
conscient de la responsabilité que j’endossais. Et en fin de compte, c’était la conclusion du
long et intensif combat que j’avais mené au coté de Kaspar Villiger, alors Ministre de la dé-
fense, pour arracher la victoire dans la votation fédérale entrainée par I’initiative populaire
lancée contre 1’acquisition d’un nouvel avion de combat.

J’annongais donc mon intention lors d’une séance du Comité directeur du Département de la
défense, en décembre 1995. Ma proposition ne rencontra aucune objection et Adolf Ogi, notre
Ministre de la défense, donna son approbation ... avec méme un brin d’enthousiasme me
semblait il !

En septembre 1996, on aborda la planification du convoyage du F/A-18 D de Saint- Louis,
siége de 1’'usine de Mc Donnell-Douglas (aujourd’hui Boeing), 8 Emmen, si¢ge de la Fabrique
fédérale d’avions (aujourd’hui RUAG Aviation), ou I’avion devait étre soumis aux derniéres
vérifications techniques avant sa remise aux Forces aériennes. Lors de la séance mensuelle du
Comité de direction du Département de la défense, le Chef de ’armement, Toni Wicki, pré-
senta les grandes lignes du plan et je constatais avec surprise qu’il avait prévu 1’un de ses pi-
lotes d’essais pour cette mission, a partager avec le pilote de I’US Navy qui en assurerait la
responsabilité. Je lui rappelai la décision préalable de décembre 1995 et il s’inclina trés spor-
tivement. Il fut donc définitivement décidé que j’assumerai ce convoyage, sous réserve de ma
disponibilité dans le temps ... qui n’était d’ailleurs pas du tout évidente !

La décision ne tarda pas a étre connue des collaborateurs du Département, des médias et du
monde politique. La presse ne réagit que modérément, avec des commentaires plutét sympa-
thiques, comme dans le « Blick » et dans « Le Matin ».

Par contre la grogne s’installa chez les pilotes d’essais du Groupement de I’armement comme
chez certains membres des Forces aériennes qui estimérent sans doute que je leur enlevais le
pain de la bouche.

Comme Adolf Ogi me le confia plus tard, certains parlementaires lui firent part de leur désap-
probation, estimant qu’il s’agissait 1a d’une mission trop périlleuse pour un Commandant de
corps dont le rdle était de diriger ses troupes assis sur son fauteuil de bureau plutét que sur un
siége éjectable au milieu de 1’ Atlantique Nord, une optique que je n’ai jamais pu partager. Un
officier général de ’armée de terre contait a qui voulait I’entendre que les commandants des
corps d’armée de campagne n’éprouvaient pas le besoin de conduire un char d’assaut pour
servir d’exemple a leurs troupes ! Méme la Délégation des finances du Parlement s’en méla,
objectant que les indemnités de décés seraient trop dispendieuses pour un officier de mon
rang et de ma classe de salaire ! Mais Adolf Ogi resta inébranlable et Dieu sait combien je lui
en suis reconnaissant. Il recommanda simplement que 1’opération se fasse dans une certaine
discrétion et qu’on évite de la médiatiser ; juste un communiqué de presse avant le départ et
apres 1’arrivée.
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C’est dans cette atmospheére un peu pesante que commencerent les préparatifs. L’avion qu’il
s’agissait de convoyer était le J-5231, le premier F/A-18 suisse a voler, dont nous avions cé-
1ébré le « roll-out » a Saint-Louis le 25 janvier précédent. Cet avion comptait une cinquan-
taine d’heures de vol réalisées aux USA avant que nous le prenions en charge. Il devait étre en
Suisse au plus tard le 20 décembre en raison de la fermeture de la base d’Emmen pour les
fétes de fin d’année. Le vol devant se faire sans escale depuis Saint-Louis, il fallait un ravitail-
leur en vol, un « tanker ». Le Groupement de I’armement avait réussi a réserver un KC-10
(version « tanker » du Mc Donnell Douglas DC-10) a I’'US Air Force pour la fenétre située
entre le 15 et le 20 décembre. Tout report au-dela de cette échéance signifierait au moins trois
semaines d’attente pour une nouvelle allocation.

Coté préparation morale, I’inconnu est total quant a ma faculté de tenir le coup dans un vol
aussi long (une dizaine d’heures), de nuit, dans un espace aussi confiné, sanglé sur un siege
¢jectable sans possibilité de bouger autre chose que la téte, les bras et les pieds...ni d’aller
aux toilettes ! Difficile aussi d’obtenir des informations en Suisse, car personne n’a encore
jamais accompli une telle mission. Par chance, nous avons cette année 1a un pilote de I’'US
Navy en stage a Payerne, dans le cadre de notre programme d’échange d’expériences. Le lieu-
tenant de vaisseau (équivalent de capitaine) Holland est un aviateur expérimenté qui a eu
’occasion d’amener un F/A-18 des Etats-Unis jusqu’au Golfe, sans escale. Il me rend attentif
au fait que le principal probléme est la fatigue. Suivre le régime qui me sera prescrit ultérieu-
rement est également trés important ... de fagon a ne pas avoir a faire dans sa culotte pendant
le vol ! Enfin, il est indispensable de se sentir a 1’aise dans le lourd équipement de survie en
mer dont sont nantis les équipages de convoyage. Il me conseille d’emporter une boite de cire
d’abeille afin de lubrifier la fermeture- éclair de la combinaison étanche qui aurait la facheuse
tendance a se gripper. Plus le temps passe, plus le stress augmente et plus le doute s’installe.
Avec décembre qui s’approche, j’entre par ailleurs dans la phase habituelle d’activité intense
a cette époque, avec les rapports de fin d’année de mes unités qui s’accumulent et pour les-
quels, chaque fois, il s’agit de préparer un discours.

Fin novembre, I’impasse devient totale. Ma préparation technique est quasiment nulle (une
demi-heure de simulateur) et la fatigue s’accumule. Les problémes aussi. Mon administration
a oublié de faire renouveler mon visa TDY pour les Etats-Unis ; il est échu depuis cet été et il
s’agit de le revalider en vitesse. Par ailleurs, I’'US Navy exige que les pilotes impliqués dans
un vol de convoyage au-dessus de la mer suivent un cours technique sur 1’avion au sol, se
soumettent a une visite médicale, participent a un entrainement d’emploi du siége éjectable et
de survie en mer et réussissent I’examen final en piscine. Mon statut de VIP devrait me per-
mettre de bénéficier d’une exception, mais elle n’est toujours pas arrivée ! Si elle devait étre
refusée, il ne me resterait plus qu’a abandonner mon projet car il est exclu que je parte pour
deux semaines aux Etats-Unis dans cette période trés chargée.

6 décembre : cette fois, ca y est. Toutes les autorisations sont 1a. La date du convoyage est
définitivement fixée, sous réserve des conditions météo au départ, en route et a I’arrivée. Ce
sera la nuit du dimanche 15 au lundi 16 décembre avec un décollage a 23 heures locales
(6 heures lundi matin en Suisse) et un atterrissage 8 Emmen entre 15 et 16 heures, en tous cas
avant le coucher du soleil. Je suis mis au bénéfice d’une formation raccourcie a un minimum
de deux jours, le dimanche devant étre consacré a un repos total et a une diéte sévere jusqu’au
moment de quitter I’hdtel. Je m’envolerai donc le jeudi 12 décembre avec Swissair puis Delta
Air Lines jusqu’a Saint-Louis.

Je fais mes bagages en vitesse dans la nuit qui précéde mon départ pour les USA. Heureuse-
ment, ils sont légers : trousse de toilette, pyjama et des habits civils « sport » pour le vol
d’aller et pour tenir les deux jours de préparation et de briefings a Saint-Louis. Le tout est
emballé dans un petit sac qui devra trouver sa place dans le F/A-18 D, qui sera probablement
déja plus que bourré de matériel et d’objets divers. L’équipement de vol me sera prété par
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I’US Navy ; j’aurais bien voulu prendre au moins mon casque de vol et mon masque a oxy-
geéne, car je sais par expérience que ces pieces d’équipement, adaptées en vitesse, sont vite
douloureuses a porter...alors, pour un vol de dix heures ! Mais on m’a expliqué que les écou-
teurs et le microphone ne sont pas compatibles avec I’installation radio du « Hornet ». Fina-
lement, j’arrive a dormir trois heures avant que le réveil ne sonne ; vraiment idéal ! J’apprécie
d’autant plus 1’hospitalité de Swissair qui me met en premicre classe ou je puis enfin sombrer
dans un sommeil réparateur.

A Saint-Louis, je suis attendu par une vieille connaissance, Charlie Plummer, Directeur du
programme F/A-18 Suisse chez Mc Donnell-Douglas. Je 1’avais prévenu que je ne pourrais
accepter aucune des activités sociales habituelles lors de mes visites, afin de me concentrer
exclusivement sur la préparation de ma mission...di¢te comprise. Par courtoisie, j’irai quand
méme diner chez lui le lendemain. Je passe la soirée a étudier le programme d’activité prévu
jusqu’au départ et me couche de bonne heure...aprés avoir changé de chambre d’hétel, car la
premicre donnait sur une autoroute !

La préparation physiologique est trés détaillée. Dés vendredi, minimiser ou supprimer
I’absorption d’alcool, réduire la consommation de fibres, de pain, de légumes et de boissons
contenant de la caféine ; éviter tout effort physique inutile. Dés samedi, plus d’alcool, ni de
pain, ni de légumes, ni de boissons caféinées. Absorber un maximum de liquides tels qu’eau,
jus de fruits et « soft drinks » sans caf€éine. Assurer un maximum de sommeil. Dimanche,
manger modérément, surtout des protéines mais pas de fruits ni de légumes et éviter les ali-
ments sucrés. Saturer 1’organisme en liquide jusqu’a 16 heures puis ne boire plus que tres
modérément. Repos total jusqu’au départ de ’hdtel. Ce régime est destiné a optimaliser le
transit intestinal en fonction de la mission et a préparer le corps a une longue veille. Le di-
manche, j’ajouterai de mon propre chef a cette dicte une petite cure d’anti-inflammatoires,
pour éviter que mon dos mal en point ne me fasse souffrir et un constipant...pour étre tout a
fait slir | Bizarrement, dans ce pays ou 1’on regarde les fumeurs d’un ceil assassin, on ne m’a
pas interdit ma pipe. Il ne me reste plus qu’a m’y accrocher pour remplacer le café, qui est de
toutes fagons imbuvable ici pour un européen normalement constitué.

Vendredi matin, départ pour I’aérodrome de Saint-Louis ou je vais commencer par toucher et
faire ajuster mon équipement de vol et de survie chez Mc Donnell-Douglas. Tout d’abord, les
sous-vétements ignifugés. Puis vient la combinaison étanche en caoutchouc, obligatoire pour
les vols au-dessus de la mer dés que sa température est inférieure a 11°C. Elle se ferme par
une longue fermeture-éclair qui part en diagonale de 1’épaule gauche jusqu’au bas de 1’aine et
elle enserre le haut du cou, les poignets et les chevilles de facon que 1’eau ne puisse pas péné-
trer. Pour ’enfiler, il faut se mettre a trois et comme c’est du neuf, la fameuse fermeture-éclair
exige la traction des deux mains pour étre ouverte ou fermée ; je comprends alors toute
I’importance du truc de la cire d’abeille. Par-dessus se porte la combinaison de vol normale,
la veste de vol et le pantalon anti-g. Ensuite, choix et adaptation des chaussures de vol qui se
lacent jusqu’a mi-mollets, ce qui n’est pas trés aisé car il est difficile de se courber avec la
rigidité de la combinaison étanche, amplifiée par le port du pantalon anti-g. Cela continue
avec le harnais qui permettra la fixation aux crochets du siége éjectable ainsi qu’aux sangles
du paquet de survie et du « dinghy » (canot pneumatique de secours qui se gonfle automati-
quement au contact de 1’eau), ces deux objets restants reliés au harnais par une longue laniére
de fagon a ne pas les perdre en cours d’¢jection. Une fois dans I’eau, le pilote n’a plus qu’a
tirer sur les ficelles pour les récupérer. Le harnais pése quinze kilos et comprend tout un petit
matériel d’urgence : couteau pour couper les sangles du parachute si besoin est, lampe torche
pour éclairer le cockpit en cas de panne de la génération électrique ou pour faire des signaux
de détresse dans 1’eau, sifflet de repérage pour les secours, poudre anti-requins pour éloigner
les squales, etc. Le paquet de survie comprend des vétements étanches, de la boisson, de la
nourriture, des pastilles pour la purification de 1’eau, des allumettes, etc. Il pése ¢galement
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quinze kilos et il est disposé sous le coussin du siege ¢éjectable, tout comme le « dinghy ».
Enfin, par-dessus la combinaison, on enfile encore le gilet de sauvetage.

Quand je tente de m’ébattre un peu et de marcher quelques pas, j’ai I’impression d’avoir été
transformé en « Bibendumy». C’est lourd, rigide et chaque fois que j’essaie de tourner la téte,
le col de la combinaison étanche me scie le cou. Ce qui est siir, ¢’est qu’il faudra prévoir assez
de temps pour m’équiper avant le vol. Il nous a fallu plus d’une heure pour procéder a ce har-
nachement.

Reste maintenant a toucher un casque de vol et un masque a oxygene. Cela ne va pas tout seul
et j’en essaie plusieurs avant de fixer mon choix ; c’est trés important car un casque qui en-
serre trop la téte devient vite douloureux et s’il est trop large, il bouge sans arrét et vous
tombe sur les yeux. Ah ! Que je regrette mon casque personnel moulé sur ma téte et resté a
Payerne ! Idem pour le masque qui, s’il est mal adapté, peut blesser méchamment le haut de
I’aréte du nez apres quelques heures. Les gants, eux, ne posent pas de probléme.

La matinée s’acheve sur la familiarisation avec les procédures d’¢éjection, d’arrivée dans 1’eau
et d’utilisation du « dinghy ». Cela restera la partie la plus déprimante de toute la mission.
D’abord, je m’installe dans un siége éjectable et répete toutes les procédures pour quitter
I’avion. Vient alors le briefing « dinghy ». Dépli€, ce canot ressemble parfaitement a un cer-
cueil et, en plus, il est de couleur gris foncé, ce qui ne doit guere faciliter son repérage dans
les eaux sombres de la mer. Ceux qui I’ont congu doivent étre de parfaits sadiques. Quand on
me dit qu’a cette époque de ’année, la température de I’eau de 1’ Atlantique Nord est de 1,4°C
et que dans ces conditions la combinaison étanche m’accorde quatre minutes de survie pour
grimper dans le canot, je me demande vraiment ce que je suis venu faire dans cette galére !
Cerise sur le gateau, les « spécialistes » m’informent que si le « dinghy » devait ne pas se
gonfler automatiquement au contact de 1’eau, il est possible de le gonfler avec la bouche ou a
I’aide d’une cartouche fixée dans le canot, mais aprés un bon quart d’heure de recherche, ils
ne peuvent toujours pas me montrer ou se trouve I’embout ni la cartouche ! Ils ont probable-
ment lu le prospectus mais encore jamais démont¢ le « dinghy ».

Apres un déjeuner absorbé d’un appétit modéré en compagnie de quelques « pontes » de Mc
Donnell-Douglas, je passe une heure et demie dans le simulateur de vol du F/A-18 D, pour me
re-familiariser avec son environnement et en particulier avec tout ce qui touche a I’éclairage
du cockpit et des instruments.

C’est 1a que me rejoint le « Mission Commander », le responsable du convoyage, avec qui je
vais partager cette aventure. C’est le Commander (Lieutenant-colonel) Jim « Scoop » Ro-
berts ; « Scoop » est son surnom mais aussi, comme il est d’'usage dans I’US Navy, son nom
de couverture a la radio. Je le rencontre pour la premicre fois mais d’emblée le contact est
excellent. Silhouette ¢élancée et racée, visage franc et ouvert, barré d’une fine moustache,
« Scoop » est la courtoisie méme, la vraie, celle qui part du naturel. Nous deviendrons, le
temps de traverser I’ Atlantique, les meilleurs compagnons du monde.

« Scoop » n’est pas un débutant en la matiére puisque ce sera son troisieme convoyage. Il
m’emmene dans une petite salle de briefing ou il va m’exposer 1’organisation de notre vol.

La mission a recu la désignation de « Coronet East 403 ». Notre indicatif radio sera « Retro
11 ». Le convoyage est de la responsabilité¢ de I’US Navy mais sous le controle opérationnel
de I’US Air Force, qui dispose d’une cellule itinérante qui organise tous les vols de con-
voyage intercontinentaux. C’est un de ses « Delivery Control Officers » (officiers de controle
des convoyages) qui présidera le briefing initial demain aprés-midi et le briefing final, di-
manche, avant le départ.

Comme je ne suis pas formé pour assurer les ravitaillements en vol, ¢’est « Scoop » qui s’en
chargera. De ce fait, il devra occuper le siege avant et me dit, I’air tout contrit, que je devrais
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prendre place sur le siége arriere ; pour moi, ¢a va de soi! En plus des ravitaillements,
« Scoop » effectuera le décollage, 1’atterrissage et assurera le trafic radio ainsi que la naviga-
tion quand nous ne serons pas en formation avec le « tanker ». Pour le reste, I’avion sera a
moi aussi longtemps que je le souhaiterai : un beau et long vol en patrouille en perspective !
Inusité aussi, par la taille respective des avions ; le petit chasseur F/A-18 et le gigantesque
ravitailleur KC-10 en formation !

Nous ¢étudions ensuite la configuration du J-5231. Notre avion sera lourd, au décollage, avec
ses trois réservoirs supplémentaires de 330 US gallons (1250 litres) chacun, deux sous les
ailes et un sous le ventre. Avec un total de prés de 10'000 litres de carburant a la mise en
route, nous aurons un poids au décollage de 20'820 kilos, pas trés loin du poids maximum
autorisé de 23'500 kilos.

Finalement, « Scoop » me met au courant des prescriptions de convoyage de I’'US Navy et
nous passons en revue les procédures radio pour une bonne compréhension mutuelle dans le
cockpit, les critéres d’interruption de vol au décollage et en route et les mesures a prendre
dans tous les cas de panne imaginables, y compris 1’¢jection. Nous récapitulons encore tout ce
qu’il ne faudra pas oublier de prendre avec nous : passeports, ordres de convoyage, check-
lists, cartes et documentation de route, cartes de crédit pour le carburant (de fagon a pouvoir
faire le plein en cas de déroutement sur un aérodrome civil et/ou étranger), colis-repas, bou-
teilles d’eau et effets personnels.

Le soir, sympathique diner 1éger chez les Plummer et retour a 1’hotel.

Je suis d’une humeur plutét morose et j’ai de la peine a m’endormir. C’est ce fichu « dinghy »
qui m’a donné un coup de blues ! Les doutes m’assaillent a nouveau ; est-ce que je vais vrai-
ment tenir le coup pour un si long vol ligoté dans un tout petit cockpit ? Ces derniers mois,
j’ai parfois souffert de violentes crampes dans les jambes. Et si ¢a m’arrivait en vol ?

Si nous devions nous dérouter et atterrir au Groenland ou en Islande parce que j’ai un pro-
bleme ? Avec tous les gens qui m’attendent au contour, en Suisse, ce serait vraiment ma féte !
Est-ce que c’était vraiment raisonnable de vouloir faire cette mission a pres de soixante ans ?
Ce désagréable sentiment d’incertitude me poursuivra encore toute la journée de demain,
jusqu’au départ pour le briefing initial, gachant ainsi ma grasse matinée.

Samedi 14 décembre, 16 heures. « Scoop » et moi rencontrons le « Delivery control officer »
en charge de notre vol. C’est le Lieutenant-colonel Dave Roberts qui vient de Langley AFB,
dans la banlieue de Washington, ou il dirige la cellule itinérante de I’US Air Force, respon-
sable de I’organisation et du controle de tous les convoyages depuis la cote Est des Etats-
Unis, y compris ceux de la Navy et du Marine Corps. Il est en contact permanent avec la sec-
tion « Essais en vol » de notre Groupement de 1’armement, qui, belle joueuse, s’occupe
d’organiser la réception en Suisse.

Aprées nous avoir distribué¢ 1’abondante documentation de vol, le Lieutenant-colonel Roberts
passe au vif du sujet : route, parametres de vol, ravitailleur, fréquences radio, aérodromes de
dégagement et prévisions météo.

Le trajet de Saint-Louis a Emmen mesurera 8050 kilométres, dont 3980 sur 1’eau. La route
passera par Indianapolis, Syracuse, Bangor, travers de Gander ou nous quitterons la terre
ferme que nous ne retrouverons pas avant I’Ecosse apres étre passé au large du Groenland et
de I’Islande, puis nous survolerons Edinburgh, Norwich, Amsterdam, Ramstein pour arriver
enfin a Emmen. Le nombre de « waypoints » (points de navigation) sera de 64, qu’il faudra
entrer dans le calculateur de navigation. Nous devrons procéder a huit ravitaillements en vol,
dont cinq de nuit. Le « tanker » sera un KC-10 de I’'US Air Force qui nous sera entiérement
dédié...un super luxe ! Nous rejoindrons « Gold 61 » (son indicatif radio) a Rosewood, 39
minutes et 570 km aprées le décollage, et volerons en patrouille avec lui jusqu’a Leuchars, sur
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la cote Nord-est de I’Ecosse, ou il nous quittera. Pendant toute la traversée de 1’ Atlantique, il
jouera la « bonne a tout faire » et assurera la navigation et le trafic radio et téléphonique a
longue portée. Ensuite, nous devrions avoir bien assez de carburant pour rejoindre la Suisse
par nos propres moyens.

La planification des ravitaillements est calculée trés minutieusement de fagon qu’en tout point
du parcours, nous soyons en mesure de regagner la terre ferme en cas de probléme...a condi-
tion que nous les réussissions tous ! C’est pourquoi certains d’entre eux seront trés rappro-
chés ; dans deux cas, alors que nous serons au plus loin du Groenland, nous ravitailleront a
onze, respectivement a treize minutes d’intervalle, pour ne « sucer » que 470, respectivement
650 litres de kéroséne.

Le trajet se fera initialement au niveau de vol 250 (25'000 pieds/7'600 m/M), puis, une fois
au-dessus de la mer et le « tanker » un peu allégé, nous serons peut-€tre autorisés a monter au
niveau 260 (26’000 pieds, respectivement 7°900 m/M). Nous conserverons pendant tout le vol
une vitesse effective de 440 nceuds (815 km/h), respectivement Mach 0.74, ce qui correspond
a une vitesse indiquée (ou aérodynamique) de 555 km/h. Ce ne sont pas les meilleures condi-
tions pour une consommation de pétrole minimum, mais elles sont par contre optimales pour
les ravitaillements. Si nous montons plus haut, la vitesse aérodynamique diminuera rapide-
ment et deviendra critique pour le « tanker » comme pour la manceuvre d’engagement du pa-
nier du flexible de ravitaillement.

Tous les aérodromes de dégagement sont passés en revue et la documentation qui nous a été
distribuée est trés minutieuse ; cap le plus direct, distance, durée de vol, consommation, état
des pistes et des barri¢res d’arrét, fréquences radio, tout y est.

Les prévisions météo sont plutdt bonnes. On attend un front froid au-dessus du Nord-Est des
USA et sur le Sud-est du Canada, mais I’Atlantique Nord devrait étre clair, avec des vents
favorables jusqu’en Europe.

Le briefing final aura lieu demain dimanche a 21 heures et c’est 1a que commencera le temps
de travail officiel. Le décollage est prévu a 23 heures (lundi 6 heures du matin en Suisse) pour

6
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une durée de vol de 9 heures et 7 minutes, donc atterrissage a Emmen lundi a 15:07 locales.
Comme la durée maximum de travail ininterrompu autorisée par la Navy est de treize heures,
le temps ultime de décollage est 00 h 53. Mais comme nous souhaitons arriver de jour et que
le coucher du soleil est a 16 h 37, cela porte I’heure limite de décollage a minuit et demi,
compte tenu du décalage horaire de sept heures.

Je sors de ce briefing initial fortement impressionné par le professionnalisme extréme qui
vient d’y étre démontré. C’est vraiment réconfortant et avec 1’action qui se rapproche, mes
doutes s’évanouissent et c’est I’esprit rasséréné que je regagne 1’hotel pour un dernier repos
avant une longue veille.

Je passe la soirée a répéter tous les éléments de la mission, a noter les paramétres vitaux du
vol sur de petits cartons que je fixerai sur ma planchette de genou et m’assure du bon ordre de
la documentation de vol qui remplit une grosse poche en toile. Je me couche de bonne heure
avec la perspective d’une journée tranquille jusqu’au départ pour I’aérodrome de Saint-Louis,
a 19 h 30.

Dimanche 15 décembre, 20 heures. Charlie Plummer m’a amené directement a 1’atelier
d’équipement ou je revéts ma tenue de scaphandrier de 1’air et retrouve « Scoop ». Tout se
passe bien et nous arrivons un peu en avance pour le briefing final. Il y a du monde autour du
Lieutenant-colonel Dave Roberts et de son assistant ! Météorologues, contrdleurs aériens,
« plane captain » (mécanicien chef du groupe en charge de 1’avion), responsable des équipe-
ments de vol et de survie, photographe (pour I’album souvenir) et quelques pilotes curieux de
1’US Air Force et de la Navy. Cette derniére a méme convoqué un remplagant pour « Scoop »,
pour le cas ou celui-ci serait dans ’incapacité d’assurer le vol ! Il vient directement de Cecil
Field Naval Air Station, en Floride, et prend un malin plaisir & me charrier un peu en
m’énumérant tous les cas ou un convoyage s’est mal passé ; ¢a va du panier du flexible de
ravitaillement absorbé par un réacteur jusqu’a la panne totale de communication, due a un
court-circuit provoqué par le coca-cola s’écoulant de sa boite posée sur la console radio et
renversée par une turbulence! Mais ce soir j’ai un moral de fer et je suis trop vieux dans le
métier pour me laisser impressionner par ce genre de bizutage !

Le briefing final est en fait une récapitulation de celui d’hier, avec une actualisation des prévi-
sions météo et de I’état des aérodromes de dégagement. A Saint-Louis, le ciel est clair. Mais
I’avancée du front froid s’est concrétisée. La perturbation s’étend de la Nouvelle Ecosse
jusque vers Chicago. Nous entrerons donc dans les nuages avant le premier ravitaillement, ce
qui ne facilitera pas la tache de « Scoop » ! Mais nous aurons dépassé le mauvais temps en
arrivant sur la mer. Il y aura une couche de nuages compacte vers le milieu de 1’ Atlantique
Nord, mais nous serons au-dessus.

En Europe, le temps sera beau mais le risque de brouillard au sol a Emmen est significatif. Au
pire, nous nous poserons a Sion ou a Payerne. Quoiqu’il en soit, le « go » est donné : on y va.
« Scoop » signe et dépose le plan de vol et nous nous rendons a I’avion qui se trouve dans un
grand hangar hyper éclairé. Alors que nous sommes en chemin, « Scoop » me prend a part de
facon tout a fait mystérieuse. Il me remet en grand secret un objet en caoutchouc qui res-
semble étrangement a une petite bouée d’enfant dégonflée ; un « donut », comme 1’appellent
les pilotes de la Navy, du nom de la fameuse patisserie américaine ! Il parait que ce gadget
permet de faire de trés longs vols sans avoir mal aux fesses mais son usage est officiellement
interdit car il n’a pas fait partie de la certification du si¢ge éjectable. « Scoop » me recom-
mande de le gonfler discrétement et de le disposer tout aussi discrétement sous mon arriére
train avant de m’asseoir sur le siége. L’objet est tellement dérisoire dans cet environnement
de haute technologie que je crois d’abord a une plaisanterie. Mais « Scoop » semble tout a fait
sérieux et me laisse un peu perplexe.
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Nous sommes accueillis par 1’équipe des mécaniciens de piste et par...un pere Noél ! Le
temps de serrer toutes les mains et de faire le minutieux tour de 1’avion (outside check) pour
contrdler que tout est en ordre extérieurement, nous nous installons dans nos siéges respectifs.
J’hésite une seconde a me servir du « donut », mais comme je ne saurais de toutes fagons pas
ou le caser, je décide qu’il sera tout aussi bien sous mon derriére, méme si je doute un peu de
son confort. Bien m’en prends car le truc s’aveérera tout a fait infaillible, pour ne pas dire mi-
raculeux ! Le temps de fixer la poche a documents sur la console de droite et c’est un petit
chaos qui commence !

D’abord on m’apporte six sachets a uriner. Il s’agit de petits entonnoirs reliés par un tube a
une poche en plastique remplie d’une éponge, le tout, plié, ne prenant pas plus de place
qu’une pochette de tabac. Je réalise immédiatement que je ne m’en servirai en aucun cas,
quitte & mouiller ma culotte. Il suffit d’imaginer ce qu’il faut faire pour arriver a utiliser ce
gadget ; ouvrir d’abord la combinaison de vol, puis la combinaison étanche dont j’ai vu que
c¢a n’allait pas tout seul, ensuite dégager le pigeonnier du calecon long ignifugé et enfin celui
du slip personnel, le tout dans un cockpit obscur (de nuit) et exactement a la hauteur ou se
trouve la poignée du si¢ge ¢jectable. La seule idée de me retrouver involontairement suspendu
au parachute au milieu de 1’ Atlantique Nord et de ses eaux glacées a la suite d’une fausse ma-
nipulation me coupera toute envie d’uriner. Je pourrais évidemment désarmer le siége ¢éjec-
table avant de me délester, mais cette perspective ne m’enchante absolument pas et j’éviterai
pendant tout le vol d’approcher mes mains de cette région ! Bon, il faut que je case ces sa-
chets. J’en remplis mes deux poches de pantalon anti-g ce qui m’oblige a en retirer mon
porte-monnaie et mon passeport que je ne sais plus ou ranger, car les sangles du siege éjec-
table et le gilet de sauvetage ne me permettent plus d’accéder a mes poches de poitrine. Fina-
lement, c’est « Scoop » qui arrivera a les caser...je ne sais ou.

Ensuite, on nous remet a chacun un « lunch box » (colis-repas) de la taille d’une grosse boite
de patisserie et six bouteilles d’eau de cinq décilitres. Il n’y a absolument plus de place pour
les fixer ou que ce soit dans le cockpit. Alors tant pis, on les pose sur les consoles latérales au
risque que ces objets tombent sous le sicge éjectable ou génent le mouvement des manettes de
gaz. C’est indescriptible et je n’en crois pas mes yeux. Comment une telle chose est-elle pos-
sible dans cette US Navy si pointilleuse sur les prescriptions de sécurité ? Apparemment né-
cessité fait loi !

Nous égrenons la longue check-list des controles intérieurs qui compte cinquante points. On
nous remorque ensuite a I’extérieur du hangar pour la mise en route des réacteurs. Il est 22 h
15 et nous sommes juste dans les temps. « Scoop » met en marche tour a tour le moteur droit
puis le gauche, qui démarrent tous deux sans probléme. Vient ensuite la vérification de tous
les systemes qui se fait avec le « plane captain » reli¢ a 1’équipage par téléphone ; c’est le
moment de vérité mais tout baigne dans I’huile ! Il ne reste plus qu’a entrer les paramétres de
mission dans I’ordinateur de bord et a aligner la centrale a inertie. Puis nous fermons le toit de
cabine. C’est un moment magique, celui ou I’on s’isole du monde extérieur et ou 1’on ne s’en
remet qu’a soi-méme, celui ou toutes les angoisses s’envolent pour faire place a une concen-
tration totale sur la mission. A chaque fois je I’éprouve avec la méme volupté depuis que je
vole sur avions de combat. Le « plane captain » nous fait signe qu’il a enlevé les cales et retiré
la prise de son téléphone. « Scoop » débranche le frein de parc et me donne I’avion pour rou-
ler jusqu’en piste pendant qu’il copie les instructions de décollage que lui transmet la tour de
contrdle. Il est 22 h 45 et nous roulons exactement a I’heure prévue par le plan. Mais une pe-
tite foule bigarrée nous attend un peu plus loin, pére Noél en téte. C’est pour les ultimes pho-
tos avant le départ !
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Je stoppe ’avion un court instant et repart apres les derniers signes d’adieux. Nous roulons
lentement car 1’avion est treés lourd. A I’entrée de piste je ceéde les commandes a « Scoop »
pour le décollage. Nous armons les si¢ges €jectables sur la position « Normal », ce qui signi-
fie que quel que soit le pilote qui tirerait sur la poignée, les deux partiraient avec un trés court
intervalle pour éviter la collision. Il est 23 h 04 quand ’avion s’ébranle sous la poussée des
seize tonnes de ses deux réacteurs a pleine postcombustion. Quatre minutes de retard sur
I’horaire, dues a la courte séance de photos : ce n’est pas dramatique ! La piste est seche et
notre vitesse maximum d’interruption de décollage en cas de probléme est de 145 nceuds (270
km/h), aprés quoi il faudra s’envoler quoiqu’il arrive, car nous n’aurons plus assez de piste
pour nous arréter. Mais tous les parameétres des moteurs sont dans le vert et a 172 nceuds (320
km/h), « Scoop » 1éve le nez de ’avion et nous quittons le sol en douceur. Nous avons décol-
1¢ sur 670 meétres, ce qui est remarquablement court pour un poids de 20,8 tonnes ! Comme
I’aéroport de Saint-Louis-Lambert Field est en zone urbaine, nous appliquons la procédure
d’abattement de bruit pour la montée initiale. Cette derniére consiste a grimper a pleine puis-
sance sous ’angle le plus ¢élevé possible afin de perturber une zone aussi réduite que possible.
Nous affichons un angle de montée de 45° et émergeons de la mer des lumicres de la ville qui
s’étend jusqu’a perte de vue. C’est d’une beauté indescriptible, un spectacle que je n’oublierai
jamais. A 10'000 pieds (3'000 metres), « Scoop » me donne les commandes et je réduis
’assiette de I’avion pour prendre le Mach optimum de 0.89 pour la montée jusqu’au niveau
de croisiere de 25'000 pieds (7'600 m/Mer), ou je le mettrai en palier en direction du rendez-
vous avec « Gold 61 », notre ravitailleur, qui doit étre en circuit d’attente a Rosewood.

Le front froid est bel et bien la et peu avant Indianapolis nous entrons dans les nuages. Nous
ne tardons pas a repérer notre « tanker » sur le radar de bord et nous établissons le contact
radio avec lui, mais je me demande vraiment comment nous allons pouvoir I’apercevoir dans
cette purée de pois et procéder a la manceuvre de rapprochement et d’engagement de la perche
dans le panier de ravitaillement, déja délicate par ciel clair. Plus que perplexe je me dirige au
radar et commence a ralentir un peu. Tout & coup, je per¢ois une lueur a I’horizon, qui
s’intensifie de plus en plus vite jusqu’a se transformer en gigantesque sapin de Noél. C’est
« Gold 61 », tous feux allumés et il en a partout ; nous sommes comme en plein jour, aucun
risque de le rater ! « Scoop » prend les commandes et se rapproche gentiment par la droite et
par le dessous, tout en sortant la perche de ravitaillement escamotable qui se trouve dans la
partie droite du nez du F/A-18. Le « tanker » a déja déroulé son tuyau qui flotte paisiblement
au-dessous de lui. Il part sous ’arriere de son ventre, mesure environ 18 metres et s’acheve
par un panier conique destiné a recueillir I’embout de notre perche de ravitaillement et a
I’amener a la connexion avec le tuyau a proprement parler. Le cone n’est pas compact ; il est
constitué de rayons en mati¢re synthétique maintenus par une armature métallique. Sa base
mesure environ 80 centimétres de diametre.
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Je constate que contrairement au KC-135 (version « tanker »du Boeing 707) sur lequel j’avais
eu ’occasion de ravitailler en F-16 au-dessus de 1’Allemagne, I’opérateur de ravitaillement
n’est plus assis dans une petite bulle en plexiglas située dans la queue de I’avion. Dans le KC-
10, il est confortablement installé¢ a 1’arriere du fuselage et controle les opérations a travers
une large fenétre et a I’aide d’une caméra de télévision a vision panoramique. Nous appro-
chons tout doucement du panier, ce qui nous amene pratiquement a trois metres au-dessous du
réacteur implanté dans la dérive du ravitailleur. C’est trés impressionnant ! Voila, la perche
est a quelques dizaines de centimétres du panier qui ne bouge pas trop, car 1’air est étonnam-
ment calme si ’on pense que nous sommes au cceur d’une dépression. « Scoop » annonce
« pre-contact » et recois 1’autorisation d’engager : « cleared to engage ». Il donne un petit
coup de gaz et la perche s’enfile dans I’entonnoir. Le tuyau prend une forme de boucle car
nous 1’avons légerement poussé vers I’avant. Quand 1I’embout se connecte, une lampe verte
s’allume sur la queue du KC-10. « Scoop » réduit tres 1égerement les gaz pour prendre exac-
tement la méme vitesse que le « tanker ». C’est un moment délicat ou il faut piloter avec une
extréme précision pour éviter tout a-coup dans la trajectoire, ce qui pourrait provoquer un
débranchement brutal de I’embout et un saut du panier et de son tuyau, avec le risque qu’il
heurte le nez ou le toit de cabine de notre F/A-18 et méme, au pire, qu’il soit aspiré par un de
nos réacteurs qui serait alors irrémédiablement endommaggé.

Mais tout se passe comme dans le livre et « Scoop » annonce « contact green light ». Nous
voyons alors sur nos jauges de carburant que le kéroséne arrive et les aiguilles remontent tres
vite ; le KC-10 transfére 1780 litres a la minute ! Pour ce premier ravitaillement nous « su-
cons » 2900 litres (le décollage et la montée initiale en post-combustion sont de gros con-
sommateurs !) et « Scoop » annonce « ready to disengage », prét a désengager. L’opérateur
ferme alors son robinet et nous autorise a nous déconnecter. A moi de jouer jusqu’au prochain
ravitaillement. « Gold 61 » a coupé son éclairage de ravitaillement afin de ne pas nous éblouir
et vogue désormais avec ses feux de navigation. Je reste en patrouille a une cinquantaine de
metres a droite et au-dessous de lui, afin d’étre siir de ne pas le perdre si les nuages devaient
s’épaissir. Quelle drdle de sensation de voler en formation serrée avec un monstre pareil ! 1l
faut s’habituer a prendre de nouveaux repéres pour évaluer la distance et la vitesse relatives.
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Le prochain ravitaillement se fera a Fredericton, juste aprés Bangor, a 1590 kilométres.
Comme prévu, nous avons un bon vent dans le dos, environ 90 km/h, et nous y serons dans 1
h 44. Nous longeons le lac Eri¢ et passons tout prés des chutes du Niagara, mais sans les voir,
car nous sommes toujours dans les nuages. Peu avant Syracuse, la couche se déchire par mo-
ments et nous apercevons au loin, sur notre droite, une immense tache de lumiere diffuse :
c’est New York City.

A Bangor, juste avant le ravitaillement n° 2, nous sortons enfin de la crasse...pour entrer dans
le « Jetstream » ; ¢a secoue tout ce que ¢a peut et je suis obligé de prendre un peu de distance
par rapport a « Gold 61 ». Dire qu’on se réjouissait d’étre a nouveau en ciel clair pour ravitail-
ler ! Nous sommes maintenant au-dessus du Canada. La presqu’ile de la Nouvelle Ecosse se
dessine clairement a notre droite et 1’on voit, lointaines, les lumiéres de la ville de Halifax. Je
suis alors loin d’imaginer la tragédie qui s’y déroulera dix-neuf mois plus tard avec le crash
du vol Swissair SR 111, de nuit et presque sur la méme route que la notre.

« Scoop » se prépare au ravitaillement qui s’aveére nettement plus difficile en raison de la tur-
bulence en air clair. Le panier se balade de haut en bas et de gauche a droite et il faut pousser
sur les manettes de gaz juste au bon moment pour y planter la perche. A la deuxiéme tentative
ca y est. L’embout touche d’abord I’armature métallique du panier avant de se fixer dans le
réceptacle, ce qui provoque d’impressionnantes étincelles Le tuyau prend toutes sortes de
formes bizarres sous 1’effet du mouvement relatif des deux avions car notre F/A-18 danse un
peu dans les remous. Nous prenons cette fois 5'200 litres ; ce sera la plus grande quantité aspi-
rée en une fois et aussi le ravitaillement le plus long ; il fallait que ce soit dans de I’air agité !
Apres le désengagement, je reprends les commandes en direction du prochain point de ravi-
taillement, au-dessus de la mer, dans 1 h 26 et 1’180 kilometres plus loin. Nous survolons
Terre Neuve et quittons la terre ferme jusqu’a I’Ecosse. Nous passons du statut de « feet dry »
(pieds secs) a celui de « feet wet » (pieds mouillés) comme on le dit dans I’US Navy. Sous
nos ailes, nous apercevons quelques gros icebergs éclairés par un faible rayon de lune. L’air
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s’est un peu calmé mais les turbulences ne vont pas tarder a reprendre de plus belle juste
avant le troisiéme point de ravitaillement.

Le troisieme ravitaillement...ni « Scoop » ni moi ne sommes pres de 1’oublier, celui-la ; ce
sera le seul moment critique de tout le vol. Cela bouge vraiment beaucoup mais avec une
grande maestria, « Scoop » parvient a stabiliser notre F/A-18 et a le placer en position de pré-
contact. Mais chaque fois qu’il donne son coup de gaz pour planter la perche, le panier fait un
bond vers le haut ou vers le bas. Je commence a devenir nerveux, car le temps passe et le pé-
trole restant diminue a vue d’ceil. Si nous n’arrivons pas a ravitailler, je ne suis pas certain
qu’il nous en restera suffisamment pour regagner la terre ferme. J’admire le calme impertur-
bable avec lequel « Scoop » poursuit ses tentatives. Finalement, le quinzieme essai sera le
bon ! Heureusement, 1’air va bientot se calmer et les cinq autres ravitaillements se passeront
comme dans le manuel d’instruction, du premier coup.

Le trafic radio s’est calmé. Les avions de ligne empruntent une route un peu plus au Sud que
la notre ; nous n’en verrons pas un seul avant I’Europe. Désormais, il n’y plus que les étoiles,
I’ Atlantique Nord, « Gold 61 » et nous.

Apres plus de trois heures de vol en formation serrée, je n’en peux plus ; ma faculté de con-
centration est épuisée et j’en ai « ras le bol ». Je procéde a un accrochage radar du « Tanker »,
engage le pilote automatique en mode maintien d’altitude, de cap et de vitesse et regarde ce
que ¢a donne. Le « maintien de vitesse » est inutilisable et je suis obligé de continuer a faire
les adaptations a la main pour rester en formation large, a 5-600 métres derriére « Gold 61 »,
de fagon a ne jamais le perdre de vue, tout en controlant sans cesse I’écartement sur le radar.
C’est beaucoup plus paisible ainsi et je continuerai a voler de cette fagon, en ne touchant plus
que les manettes de gaz en-dehors des rapprochements pour les ravitaillements.

Nous venons d’achever le quatriéme ravitaillement et voguons paisiblement dans 1’obscurité
et le silence. Tout a coup, mon regard est attiré par un point brillant a 1’horizon, sur notre
droite, qui semble se rapprocher a toute allure. Mais qu’est-ce que c’est ? Un autre avion qui
nous fonce dessus ? D’ou peut-il bien venir ? « Scoop » 1’a repéré aussi et me dit sur
I’interphone : « what’s that ? », d’un ton ou perce un peu d’inquiétude. L’adrénaline monte !
Faut-il amorcer une manceuvre d’évitement ? Mais le point brillant semble ne plus bouger. Et
tout d’un coup, nous réalisons ensemble que ce n’est pas un avion, mais la planeéte Vénus qui
brille de tous ses feux et poursuit son périple céleste. Nous sommes en pleine poésie, comme
dans une version moderne du « Vol de nuit » de Saint-Exupéry. « Au revoir, belle Vénus, tu
nous a fait trés peur mais ta visite nous a enchanté comme dans un conte de fées ! ». Nous la
laissons dans notre dos.

Nous n’allons pas tarder a rejoindre I’aurore. Sur notre droite, I’horizon se frange de pourpre.
C’est le point du jour au milieu de 1’Atlantique Nord. C’est d’une beauté indicible, inou-
bliable. Nous sommes deux explorateurs extra-terrestres glissant au milieu de I’univers. Apres
Vénus, c’est comme la récompense ultime de toute une vie consacrée a 1’aviation et je sais
que c’est la premicre et la derniére fois que je vivrais un moment d’une telle splendeur.
Quoiqu’il m’arrive dans les années a venir, j’aurais le réconfort d’avoir vécu cela. Hélas, au
moment ou le globe incandescent du soleil surgit de la mer, nous arrivons au-dessus d’une
couche compacte de nuages qui nous empéchera de suivre entierement son lever quotidien.
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Il fait jour maintenant et la fatigue commence a se faire sentir. J’ai un coup de pompe et
m’endors deux ou trois secondes. Mais « Scoop » veille au grain et secoue le manche a balai
pour me réveiller. Et si j’avais été seul a bord ? Mon respect pour les pilotes qui assurent de
tels convoyages sur monoplace est sans limite. D’autres problémes surviennent. Aprés six
heures de vol, mon masque a oxygene commence a me faire de plus en plus mal et je suis
obligé de I’écarter de temps en temps et de le tenir a la main, prés de mon visage, pour assurer
I’alimentation. Et j’ai froid, je grelotte, mes mains sont gelées, malgré les gants. Ah ! Que je
regrette d’avoir laissé ma veste de vol a Saint-Louis, car je me trouvais déja suffisamment
emmitouflé ! Dehors, il fait — 40°C. L’air chaud arrive du poste avant, vers les pieds et vers le
haut en longeant le toit de cabine. Depuis le temps que nous sommes en 1’air, ce dernier a pris
la température extérieure et refroidit 1’air chaud qui ne m’arrive plus que sous forme d’un
courant glacé sur les mains, que je ne peux bientot plus bouger. Comme la commande de
chauffage de la cabine ne se trouve qu’en poste avant, je demande a « Scoop » de I’augmenter
un peu. Il me répond qu’il a déja trés chaud mais qu’il va la mettre sur « maximum ». Cela va
beaucoup mieux pour moi...mais pas pour « Scoop » qui, lui, a mis sa veste de vol et se
trouve en nage. Mais nous parvenons a un accord ; nous alternerons les phases de transpira-
tion pour lui et de confort pour moi avec celles de confort pour lui et de congélation pour
moi !

Avec cette fagon de rattraper le jour, nous perdons un peu la notion du temps. Alors que nous
approchons de la cote Ouest de I’Ecosse et que nous sommes en 1’air depuis de six heures et
demie, le soleil est presque a son zénith : ici, il est 11 h 34 et il nous semble que nous venons
d’assister au lever de I’astre ! La couche de nuages se déchire peu a peu pour faire place a une
épaisse brume. Nous commencgons a entrevoir des bouts de terre déchiquetés : c’est 1’Islay
Jura, c’est I’Ecosse. C’est le moment de procéder au huitieme et dernier ravitaillement. Quand
nous désengageons la perche, nous apercevons Glasgow, juste sous notre aile droite. C’est 1a
que « Gold 61 » nous quitte. Moment émouvant alors que nous le remercions et le voyons
amorcer sa descente en direction de Mildenhall, d’ou il repartira demain pour ravitailler un
F/A-18 finlandais jusqu’a Saint-Louis. Nous ne verrons jamais les visages des membres de cet
équipage auxquels nous nous sentons pourtant si liés. Qu’ont-t-ils bien pu penser alors que
« Scoop » tentait désespérément de planter sa perche lors du troisieme ravitaillement ? Ils
étaient sans doute aussi stressés que nous !

A la hauteur d’Edinburgh, nous entamons le virage qui nous conduira sur le cap de I’Europe
continentale. Nous longeons toute la cote Est de la Grande-Bretagne que nous quittons au-
dessus de la base de la Royal Air Force de Coltishall, 1a ou j’étais venu voler sur Tornado F3
en 1994. Alors que nous traversons la Mer du Nord, le contrdle aérien nous ordonne de des-
cendre au niveau de vol 200 (20'000 pieds, respectivement 6'000 m/Mer).
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Nous abordons le Vieux Continent a Valkenburg, base aérienne de I’Armée de 1’air néerlan-
daise, tout prés d’Amsterdam et de son aéroport civil de Schiphol. Nous ne sommes plus
seuls ! C’est la foire ! Tout le monde parle en méme temps et « Scoop » passe son temps a
changer de fréquences radio et transpondeur alors que pour moi qui suis aux commandes, les
changements de cap se suivent a rythme €levé. Mais le pilote automatique fait merveille. Heu-
reusement, car depuis que nous sommes en Europe, le temps s’est gaté et nous volons « in and
out », c’est-a-dire dans les nuages avec une éclaircie ici et 1a. En traversant I’ Allemagne,
nous passons au-dessus d’une foule d’aérodromes militaires bien connus, entre autres Briig-
gen, ou je suis venu m’initier au Harrier et au Tornado F1 de la Royal Air Force, Spang-
dahlheim et Ramstein, d’ou j’ai eu le privilége de voler en F-16 et en F-15E avec I’'US Air
Force Europe. Mais nous n’en verrons pas grand-chose. Sur le Sud de 1’ Allemagne cependant,
la météo s’améliore d’un seul coup et nous franchissons le Rhin par ciel clair, tout en aperce-
vant des nappes de brouillard qui trainent au sol. Ce n’est pas bon signe. Un peu avant la fron-
tiere suisse, le controleur aérien allemand nous transfere a ses collegues des Force aériennes
helvétiques qui nous prennent en charge désormais. Je commence a sentir 1’écurie ! On nous
informe qu’Emmen est dans le brouillard mais que le plafond et la visibilité sont suffisants
pour assurer une approche aux instruments. Pauvre « Scoop » qui devra encore s’astreindre a
une procédure ILS pour achever son long périple. Le poste de radio VHF est déja branché sur
la fréquence d’approche d’Emmen et j’entends tout a coup le check radio de la formation
« Tiger one to four », qui s’appréte a décoller. Mais « Tiger », c’est I’indicatif de la Patrouille
Suisse ! Le quatriéme avion a des problémes et annonce qu’il doit rester au sol. Qu’est-ce que
la Patrouille Suisse peut bien faire en ce lundi ? Sa saison d’entrainement ne commence qu’en
mars ! Je commence a avoir une idée. Oui, c’est bien ¢a ; alors que nous venons d’entamer
notre descente au-dessus du radiophare de Trasadingen, trois Tiger F-5E rouge et blanc sur-
gissent du brouillard et viennent nous encadrer, en compagnie d’un F-5F biplace pour les pho-
tos ! C’est notre comité d’accueil. Je ne m’y attendais pas du tout et suis profondément tou-
ché.

« Scoop » m’informe que nous sommes encore trop lourds pour atterrir et demande a
I’approche d’Emmen de lui accorder quelques minutes de diversion pour briler les 1000
livres (450 kilos) de carburant excédentaire. Devant le Pilate, il me suggére de faire deux vi-
rages serrés a pleine post-combustion. J’aurais préféré tourner deux loopings mais je sais que
I’acrobatie et les passages a basse altitude sont strictement interdits par les prescriptions amé-
ricaines en vol de convoyage. Par le passé de telles manceuvres, exécutées par des pilotes fati-
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gués, se sont trop souvent soldées par des catastrophes ; c’est une legon tirée de I’expérience.
« Scoop » prend maintenant les commandes pour 1’approche ILS sur la piste 22 et les Tiger de
la Patrouille Suisse nous quittent pour atterrir derriére nous. L’approche se fait sans pro-
blémes et a 15 h 15 locales, aprés 9 heures et 11 minutes de vol, « Scoop » achéve sa perfor-
mance en posant I’avion comme une fleur : sacré type ! Quatre minutes de retard sur le plan
horaire du Lieutenant- colonel Roberts, dues a nos deux 360° pour alléger I’avion ! Chapeau,
c¢’était vraiment du travail d’horloger. En tout, nous avons consommé 28’230 litres de kéro-
séne.

Nous roulons vers le tarmac de la Fabrique fédérale d’avions (F+W) et apercevons toute une
troupe qui semble nous attendre, fanfare en téte. C’est le deuxiéme comité d’accueil ! Alors
que le mugissement de nos deux fidéles réacteurs s’éteint, nous ouvrons le toit de cabine et
respirons 1’air pur avec délice. Enfin terminée, la souffrance du masque a oxygene. Nous des-
cendons 1’échelle de coupée et tout a coup il me vient a I’esprit que je n’ai pas ressenti la
moindre de ces crampes que je redoutais tant ni souffert du dos. Merci « Scoop » pour avoir
partagé le truc « top secret » du « donut » avec moi, car c’est bien a lui que je dois ce répit.
Dire que je I’ai oublié dans 1’avion plutdt que de le prendre en souvenir ! Les mécaniciens de
piste de la F+W ont di se demander a quoi pouvaient bien servir ces deux bouées
d’enfant abandonnées sur les sieges ¢jectables ! En fait, je me sens étonnamment frais. Quand
a « Scoop », il semble tout juste sortir du lit aprés une bonne nuit de sommeil ! Mais les vi-
sages portent quand méme la marque du masque a oxygene.

Derri¢re le Chef de I’armement, Toni Wicki, tout mon Etat-major est 1a ; mes officiers géné-
raux, mes chefs de service, mes adjoints, mes assistantes, mes secrétaires et bien d’autres en-
core. L’accueil est plus que chaleureux et, un moment, I’émotion m’étrangle. Les flonflons de
la fanfare réchauffent I’atmosphére grise et humide, les bouchons de champagne sautent et les
petits fours remplacent allégrement les « lunches boxes » auxquels nous n’avons pas tou-
ché...mais qui feront vraisemblablement la joie des mécaniciens, puisqu’ils ont disparu avant
méme que nous ayons pu dire « ouf » ! Les sachets a uriner rejoindront ma collection de sou-
venirs a 1’état de neuf et, en fait, je ne me rendrais aux toilettes qu’apres avoir savouré le
champagne. Le régime de I’US Navy était vraiment efficace !

Avant de quitter Emmen, je téléphone a mon chef, le Conseiller fédéral Adolf Ogi, I’informe
que tout s’est bien passé et le remercie pour sa confiance. Il me félicite avec sa chaleur habi-
tuelle et j’entends presque son soupir de soulagement. Il m’avouera plus tard qu’il était quand
méme un peu inquiet. J’aurai encore d’autres occasions de profiter du soutien de ce « grand
patron », humain et solide comme le roc de sa montagne bien-aimée.

Je prends congé de « Scoop » qui va rester a Lucerne pour se reposer. Je le reverrai demain, a
Payerne, ou je I’ai invité a faire un vol en Mirage, avion qui lui est totalement inconnu. Apres
avoir jeté¢ un dernier regard sur le J-5231 et lui avoir exprimé un merci muet, je rentre chez
moi, a Grandcour, a une heure et demie de route. C’est mon fidele chauffeur Jossi qui me ra-
mene.

Je ne ressens encore aucune fatigue et ressasse avec euphorie toutes les phases de ce con-
voyage. Mais quand j’arrive a la maison, trois heures apres 1’atterrissage, c’est une chape de
plomb qui s’abat sur moi et je n’ai que le temps de me mettre au lit. Je me réveillerai le len-
demain aprés douze heures de sommeil, juste a temps pour recevoir « Scoop » et I'installer
dans le cockpit du Mirage biplace.
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Le surlendemain je suis a mon bureau a Berne quand le téléphone sonne. C’est une journaliste
du « Blick », le quotidien a plus fort tirage de Suisse. Elle a été intriguée par le communiqué
de presse laconique du Département de la défense et voudrait en savoir plus. Me souvenant
des consignes de discrétion d’Adolf Ogi, je I’appelle pour lui demander ce qu’il en pense. Il
me donne son feu vert. Le « Blick » consacrera toute la page trois a cette aventure, avec de
superbes photos réalisées en vol avec la Patrouille Suisse et un texte aussi positif que sympa-
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thique ; ouf! Le titre : « Flieger-General im siebten Himmel », le Général aviateur au sep-
tieme ciel ! On n’aurait pas pu mieux résumer mon état d’esprit. J’ai relevé le défi que je
m’étais lancé et j’avoue en ressentir un grand bonheur car le plus dur, ¢’était 1’incertitude,
avant le vol.

L’expérience est unique en Suisse, a ce jour. Le monoplace qui sera convoyé quelques mois
plus tard par un pilote du Groupement de 1’armement rejoindra notre pays par étapes, via le
Groenland et I’Islande, sans ravitaillement en vol. Mais pour moi, ce fut surtout une aventure
totalement différente de toutes celles que j’avais vécues auparavant, pleine de poésie et de
mystere. « Scoop » et moi en avons parlé et nous sommes trouvés tous deux enrichis d’un
trésor inestimable, que personne, jamais, ne pourra nous enlever.

Hélas, le principal acteur de cette aventure n’est plus. Le F/A-18D J-5231 est tombé le 7 avril
1998 a Crans-Montana suite a une perte de contrdle dans les nuages, entrainant ses deux pi-
lotes dans la mort.

LR
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